Letter to my daughter (in the wake of senseless tragedy)Thư mẹ gửi con gái (viết cho con khi nghe một chuyện bi kịch vô nghĩa)

Letter to my daughter (in the wake of senseless tragedy)	Thư mẹ gửi con gái (viết cho con khi nghe một chuyện bi kịch vô nghĩa)
Hello my girl, I wanted to say hi and tell you how much I miss you and that I hope your classes are going well and that you are having fun too.	Chào con gái yêu quý! Mẹ muốn nói lời chào con và nói cho con biết mẹ nhớ con biết nhường nào, mẹ hy vọng con của mẹ học hành tiến bộ và còn phải vui chơi nữa.
But I also have to have a mommy moment - bear with me here. I won't take long, and I won't be saying anything I have already said in one form or another, but it is important.	Nhưng mẹ cũng phải có những lúc dạy bảo con như một người mẹ đối với con gái mình chứ – cố mà chịu nghe mẹ nói đây nhé. Mẹ sẽ không dông dài đâu, và mẹ sẽ không đề cập tới bất cứ điều gì mẹ đã từng nói với con lúc này hay lúc khác, và điều mẹ sắp nói đây là điều quan trọng con ạ.
You may or may not have heard about the NJ college student who killed himself last week because his room-mate had posted videotape of him having sex with another guy. A terrible, senseless tragedy.	Con có thể đã nghe hoặc chưa nghe nói về cậu sinh viên trường đại học NJ - đã tự sát tuần trước vì người bạn cùng phòng của cậu ấy đã đưa lên mạng một video clip quay cảnh cậu ấy quan hệ tình dục với một chàng trai khác. Một bi kịch khủng khiếp và vô nghĩa.
My mommy job requires that I remind you of two essential things:	Với vai trò của một người mẹ, mẹ phải nhắc nhở con hai điều cốt yếu sau:
One: Nothing ruins your life forever. NOTHING. Two: Nothing ruins your life forever. NOTHING.	Một: Không có gì làm hỏng cuộc sống của con mãi mãi. KHÔNG CÓ GÌ. Hai: Không có gì làm hỏng cuộc sống của con mãi mãi. KHÔNG CÓ GÌ.
If that young man had only waited a couple of weeks nobody would have cared - he'd have gotten past it. People have short memories - life would have gotten better, much better. His parents and friends? They loved him prior to the tape- they would have loved him afterward too. A few awkward moments and then life goes on.	Giá mà chàng trai trẻ đó chờ đợi chỉ một hai tuần thì sự thể đã khác hẳn – sẽ không còn ai quan tâm tới chuyện đó nữa đâu – và cậu ta hẳn sẽ vượt qua nó. Con người vốn mau quên cơ mà – cuộc sống của cậu ấy lẽ ra sẽ tốt hơn, tốt hơn nhiều. Bố mẹ và bạn bè cậu ấy thì sao? Họ yêu cậu ấy trước khi xem cuộn băng và họ vẫn sẽ yêu cậu ấy sau đó nữa. Một vài khoảnh khắc khủng khiếp mà thôi, rồi sau đó cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn.
But when you are young you don't know that even the awkward moments are fleeting. On this, you just have to trust the old people. Remember when you were really small and cried and cried over something? Well, it didn't last. That's kind of what it's like - awful things happen, you feel like there's a rock in the pit of your stomach, somehow time goes by and it gets better. I promise you, it ALWAYS gets better.	Nhưng khi con còn trẻ con cứ nghĩ làm sao những khoảnh khắc khủng khiếp ấy có thể trôi qua nhanh được. Về điều này, con phải tin cậy những người lớn tuổi. Khi con còn rất nhỏ, con cứ khóc hoài khóc mãi về một chuyện gì đó? Nhưng chuyện đó có kéo dài đâu. Thường thì như thế này – chuyện khủng khiếp xảy ra, rồi con cảm thấy như có một tảng đá nặng trĩu trong lòng con. Nhưng rồi thời gian sẽ trôi qua và mọi việc trở nên tốt đẹp hơn. Mẹ hứa với con, mọi việc sẽ luôn luôn trở nên tốt đẹp hơn.
The students, a girl and boy, who were involved in the taping and posting -- they are being charged with bias crime, invasion of privacy and possibly other things. Their college life is over. They will have to live with this death the rest of their lives-- and their families are devastated. What they did was so wrong- but also so kid-stupid. Not to mention mean. And so their lives will be different forever- but even so- their families will love them and they will have time enough to hopefully live in such a way as to make meaning from their mistake.	Hai sinh viên, một nữ một nam, tham gia vào việc ghi hình và tung lên mạng - đã bị buộc tội, xâm phạm đời tư và có thể các vụ việc khác nữa. Họ sẽ phải chấm dứt việc học đại học. Phần đời còn lại của họ sẽ phải sống chung với bi kịch trên và gia đình họ cũng sẽ đau khổ và suy sụp. Những gì họ đã làm là vô cùng sai trái, ngốc nghếch như trẻ con. Nếu không muốn nói là ti tiện. Và cuộc đời họ sẽ thay đổi mãi mãi nhưng gia đình họ vẫn yêu thương họ và cho họ có đủ thời gian sửa chữa những sai lầm của mình và sống có ý nghĩa hơn.
So, my beautiful girl, never, ever think something is unfixable. NOTHING you do will ever keep us from loving you. NOTHING you do could be so awful you can't get past it.	Vậy nên, con gái xinh đẹp của mẹ ơi, chớ bao giờ nghĩ rằng có điều gì không thể sửa chữa được. Không có điều gì con làm mà khiến cho mẹ không yêu thương con nữa. Không có điều gì kinh khủng mà con không thể vượt qua.
Finally, don't be mean. Don't let other people be mean.	Cuối cùng, Đừng xử tệ với ai. Và cũng đừng để người khác xử tệ.
Stand up for the underdog, protect those who aren't as smart or confident or easygoing as yourself.	Hãy đứng lên vì những kẻ yếu thế, hãy bảo vệ những người thông minh, tự tin, cởi mở như bảo vệ chính con.
Treat people's feelings like fragile little puppies- if you play with them- be gentle.	Hãy nâng niu tình cảm của mọi người giống như những chú cún con nhỏ bé yếu ớt của con, khi con chơi với chúng, hãy hết sức dịu dàng.
I love you so much and I know you really don't need me to tell you this stuff.... but it's my job. Love and hugs, Mommy	Mẹ yêu con rất nhiều và mẹ biết con thực sự không cần nghe mẹ nói cho con nghe cái chuyện vớ vẩn này.... Nhưng đây là việc của mẹ phải làm cơ mà. Gởi con tình yêu và những cái ôm hôn của mẹ, Mẹ của con
	Chuyển ngữ Nguyễn Quang

13 Of The World’s Most Bizarre Plants And Fungi - 13 loại thực vật và nấm kỳ lạ

218digg

68Share

13 Of The World’s Most Bizarre Plants And Fungi -

13 loại thực vật và nấm kì lạ nhất trên thế giới

Plants and fungi are classified as different kingdoms by scientists, just like Animals, Protists, Jeff Goldblum and two distinct kinds of bacteria. However, they both form a vital role in the natural world: cycling energy. Plants take sunlight and make it usable while fungi decompose and recycle. Despite these noble purposes, many species of both groups are downright weird.

Các nhà khoa học phân nấm và thực vật thành các giới khác nhau, như động vật, sinh vật đơn bào, Jeft Goldblum và hai loại vi khuẩn riêng biệt. Tuy nhiên” vai trò quan trọng của chúng trong thế giưos tự nhiên là tuần hoàn năng lượng. Thực vật quang hợp và tạo ra chất có ích trong khi nấm đảm nhận việc phân hủy và tái chế. Tuy đóng vai trò quan trọng là thế nhưng có nhiều loài trong số chúng rất quái lạ.

1.Rafflesias Flower

Rafflesias Flower Smells like a dumpster. Better get in for a closer look. What is 4 feet across, smells like a dead body, and is a parasite that feeds by growing parts of itself inside another living thing? “Flower” probably wasn’t the first thing you would normally think of, but the Rafflesias flower from Malaysia is exactly that. The only part of the plant that isn’t burrowing through vines to steal their nutrients is the flower itself, which smells like rotting meat to attract carrion beetles, which spread their pollen. It’s kind of like a normal bee/flower relationship, except in this case the bees are beetles who think the flower is a corpse.

Hoa Rafflessias Nó có mùi như bãi rác. Cứ lại gần nó bạn sẽ biết. Loại hoa này có đường kính đến 1m2, có mùi như xác chết, và nó ký sinh và kiếm thức ăn bằng cách mọc các bộ phận của nó vào trong các sinh vật khác? Nhìn có vẻ không giống nhưng loài Rafflesias ở Malaysia là một cây hoa đúng nghĩa. Bộ phận duy nhất của cây này mà không mọc nhánh để ăn trộm chất dinh dưỡng là chính bản thân cái hoa, tỏa ra mùi thịt thối để thu hút những côn trùng chuyên ăn xác chết đến thụ phấn. Đây là quan hệ bình thường giữa côn trùng và hoa, trừ trường hợp bọn bọ nghĩ giống hoa này là tử thi thật sự.

2.Titan Arum

Titan Arum Somebody should put some underwear on that or something. This big wiener-shaped monstrosity is the Titan Arum, also colloquially known as the “Corpse flower” (botanists aren’t the world’s most creative people). Can you guess why? Yes, it also smells like a dead body. Go nature! You can’t make a giant flower that smells like, maybe, a rose? Or do bugs that like dead things pollinate better? The blooms can reach 9 feet in height making Titans the largest flowers in the world. Unlike the last entry, they aren’t parasites, so they are slightly less frightening than the Rafflesia since they’re just a big stinky flower. It should also be noted that Amorphophallus titanum, is Latin for “Giant misshapen penis”, and the popular name of Titan Arum was coined by David Attenborough, because he thought saying “Amorphophallus” on TV was inappropriate.

Cây Chân Bê Khổng lồ Có lẽ nên mặc nội y cho nó hoặc thứ gì tương tự. Thứ kì quái nhìn như miếng lạp xưởng này là Cây Chân Bê Titan, còn được gọi là “Hoa Tử Thi” (những nhà thực vât học quả không phải là những người sáng tạo nhất thế giới). Chắc bạn đoán được nguyên nhân tại sao. Nó cũng có mùi như xác chết. Chúa ơi! Người không thể tạo ra những bông hoa khổng lồ thơm như hoa hồng ư? Hay có phải bọn bọ ăn xác chết thụ phấn tốt hơn không? Khi nở hoa, chúng cao tận 2m7 và là loại hoa lớn nhất thế giới. Không giống Raffesia, cây Chân Bê không ăn thịt nên cũng bớt đáng sợ, chúng chỉ là những bông hoa khổng lồ hôi hám. Cũng cần chú ý là Cây Chân bê có tên khoa học là Amorphophallus Titanum, có nghĩa là “dương vật khổng lồ méo mó”, tên thường gọi của nó do David Attenborough đặt, vì ông ấy nghĩ gọi ‘Amorphophallus” trên truyền hình không phù hợp.

3. Elephant foot yam

Elephant foot yam Has the distinction of appearing in both The Joy of Cooking AND The Joy of Sex The elephant foot yam is a relative of the stinky phallus up there. And joy of joys, this one is edible! Seriously, the root of this is apparently a yam and is eaten in several countries as a delicacy. It looks like an ugly mushroom, but with any luck, doesn’t smell like death. Since it bears resemblance to its big brother, Titan Arum, it also understandably has a suggestive name: “mutated wiener”. Have fun with your weiner yams, rest of the world, we’ll stick with potatoes.

Cây khoai Chân Voi Có sự khác biệt khi 2 quyển sách “Niềm vui nấu nướng” và “Khoái lạc ái ân” được xuất bản. (2 quyển sách bán rất chạy ở Mỹ) Cây khoai Chân Voi này cùng họ với giống cây hôi thối có hình dương vật đằng trên. Thú vị hơn là nó ăn được. Nói nghiêm túc thì phần rễ của nó nhìn giống củ khoai và một vài quốc gia còn coi nó như món ngon. Tuy nó giống một loại nấm xấu xí nhưng được cái không hôi như xác chết. Vì tương tự gã họ hàng Chân Bê Titan khổng lồ nên thật dễ hiểu khi nó có cái tên khác là “lạp xưởng đột biến”. Ai thích thì cứ dùng củ khoai lạp xưởng đó, còn chúng ta cứ trung thành với khoai tây thôi.

4. Bear’s head tooth mushroom

Bear’s head tooth mushroom The mop tree in full bloom These things are about thirty kinds of weird. It looks like an old man’s beard made out of worms, and is actually a mushroom. They are edible, and apparently certain types have been found to be helpful in fighting cancer, stimulating nerve growth, and helping kill roundworms. They also grow branches, like a tree. While many people love the taste of mushrooms, and an anti-cancer pizza would win all the Nobel prizes, but we think most people would agree that getting past the appearance would be pretty tough.

Nấm Đầu Gấu Tán xòe rộng hết cỡ. Những cây nấm kì lạ này có tới 30 loại. Loại nấm này trông như bộ râu gồm những con giun ghép lại, và nó là nấm thật. Chúng ăn được, thậm chí một vài loại trong số chúng còn giúp chữa ung thư, kích thích tăng trưởng thận kinh và diệt giun tròn. Chúng cũng phân nhánh như cây. Trong khi nhiều người thích loại nấm này, và một pizza chống ung thư loại này có thể đã giành giải Nobel, nhưng chúng tôi nghĩ phần đông đều định kiến về vẻ ngoài của nó.

5. Red Cage fungus

Red Cage fungus Looks like a ball of living Cheetohs It turns out giant flowers aren’t the only things that smell like dead bodies (aside from more dead bodies), and this mushroom is one of them. Fungi are usually a lot bigger than we realize. The bulk of it remains underground, the only part we can see is the mushroom, or “fruiting body”. But they don’t have to be mushroom shaped… in this case, it is lattice shaped and the interior is coated with slime. The stench exists for much the same reason as the flowers; flies distribute the spores allowing more stinky mushrooms to grow. Unlike the bear’s head, this one you don’t want to eat. Eating one has been documented to cause stomach cramps, convulsions, loss of the ability to speak and can cause the person who ate it to fall into a stupor. You may be wondering who in hell would eat a mushroom that smells like a cadaver, well, the Wikipedia entry that mentions the symptoms also said that in the case documented above, the kid who ate the mushrooms was forced to throw up. And he didn’t just cough up the mushroom pieces, there were two worms as well.

Nấm Chuồng Đỏ Nó trông giống quả bóng đồ chơi của con mèo Cheetohs. Loại nấm này cũng có những bông hoa khổng lồ với mùi khủng khiếp (thậm chí còn hôi hơn xác chết). Kích cỡ chúng lớn hơn nhiều so với tưởng tượng của chúng ta. Phần lớn thân nấm ở dưới lòng đất, phần chúng ta thấy là mũ nấm, hay “phần thịt”. Nhưng loại nấm này cũng không có dạng nấm mà là hình mắt cáo, với lớp chất nhớt phủ ngoài. Tương tự như những giống hoa nói trên, mùi thối của nó thu hút bọn ruồi, giúp phát tán bào tử nấm để sản sinh thêm loài hôi hám này. Không như nấm Đầu Gấu, nấm Chuồng Đỏ không ăn được. Ăn vào, nó gây co thắt dạ dày, co giật, mất khả năng nói và thậm chí làm nạn nhân không cử động được. Bạn tự nhủ là ai điên mà đi ăn thứ nấm hôi như xác chết đó nhưng Wikipedia mà đã đề cập đến những triệu chứng kể trên, kể thêm rằng trong vụ một vụ ngộ độc được ghi nhận người ta bắt cậu bé ăn thứ nấm này phải nôn ra. Và thắng bé không chỉ khạc mấy miếng nấm đâu, còn cả hai con sâu nữa.

6. Witch’s Butter and Black Jelly Roll

Worst. Donuts. Ever. Loại bánh vòng xấu chưa từng thấy

Witch’s Butter and Black Jelly Roll Worst. Donuts. Ever. These two have possibly the most revolting names in fungal history. Witches butter is considered a delicacy in some places (Okay, in China, so take that info with a grain of salt) but most of the world seems to think they taste pretty bland. Both types are parasites of wood fungus, which for some reason I find deeply unsettling. They add to their appeal by also being called Yellow Brain Fungus.

Bơ Phù Thủy và Thạch Đen Cuộn Loại bánh vòng xấu chưa từng thấy Đây có thể là hai cái tên đặc biệt nhất trong giới nấm. Nhiều nơi còn xem Bơ Phù Thủy như đặc sản (cũng ổn thôi, ở Trung Quốc, người ta thêm vào chút muối), nhưng hầu như mọi người đều nghĩ nó ngọt dịu. Thật đáng lo là hai loại này đều kí sinh trên nấm gỗ. Và tệ hơn, chúng còn được gọi là Nấm Não Vàng.

7. Madagascar ocotillo

Madagascar ocotillo This is the sort of potted plant you give people you don’t like. We couldn’t find much on these save that they are from Madagascar (imagine that) and they are endangered. They have the notable distinction of being on this list and not smelling like fecal matter or dead meat, but rather look like something used during the Inquisition to force confessions of heresy.

Cây Xương Rồng Madagascar Bạn mà ghét ai thì tặng họ một chậu cây này. Chúng tôi không tìm thấy tài liệu nào nói về việc loài này có nguồn gốc từ Madagascar (cứ tưởng tượng thế đi) và chúng nguy hiểm cả. Chúng nổi bật hẳn so với mấy loài cây trên vì không hôi như phân hay thịt thối, nhưng chúng lại giống dụng cụ tra tấn để ép cung trong những tòa án dị giáo.

8. Durian

Durian Koosh Balls from the 7th Circle. The durian tree is a pretty standard looking tropical tree, but what got it on the list was its fruit. It looks like a cross between a granny smith apple and a hedgehog, and while that picture is impressive enough, this one gives you some scale for these monsters: If that fruit stand collapses this man is a goner. It’s no wonder there are reports of these things falling out of trees and killing people every so often. They can weigh up to 7 lbs, and are called “the king of fruit” by enthusiasts. They could easily be called “spiky fart-melons” by non-enthusiasts, because durians have a smell that trumps even the death-beetle attracting plants and fungus further up the list. It has been described as smelling like “pig-c*?p, turpentine and onions, garnished with a gym sock. It can be smelled from yards away.” In Singapore, they are banned by law on public transportation. That’s right, it smells worse than a city bus.

Cây sầu riêng Tính từ vòng tròn thứ 7 trên thân quả thì nó trông giống quả bóng Koosh (một loại đồ chơi quấn từ sợi cao su). Cây sầu riêng cũng giống như đa số cây nhiệt đới khác, nó chỉ khác với danh sách phía trên vì nó là cây ăn quả. Nó giống như con lai giữa táo xanh Granny Smith và loài nhím, và nếu như bức tranh đã dủ ấn tương, thì vẫn còn những điều khủng khiếp đang chờ. Quả này mà rơi trúng đầu thì coi như xong. Chẳng hề ngạc nhiên khi có khá nhiều báo cáo về việc những nạn nhân tử vong do trái cây rơi xuống. Chúng có thể nặng hơn 3 kg, và những người hài hước vẫn gọi chúng là “vua trái cây”. Những người khắt khe hơn thì chọn tên “dưa nhọn” vì mùi của sầu riêng ăn đứt bọn nấm và thực vật chuyên thu hút côn trùng ăn xác chết trên kia. Có người tả nó “hôi như phân lợn, nhựa thông và hành tây, thêm vào mùi tất thối nữa, xa cả mấy mét cũng còn ngửi thấy”. Ở Singaore, người ta cấm mang sầu riêng lên các phương tiện công cộng. Cũng phải thôi, nó còn hôi hơn cả xe buýt thành phố mà.

9.Silver Torch Cactus

Silver Torch Cactus Like some kind of Seussian-influenced LSD trip. Silver Torch cacti look like some kind of horrifying nest of worms. Oddly enough for a cactus, they prefer cold, and can survive temperatures down to -10 degrees Celsius. If their regular appearance wasn’t bad enough, the more mature specimens have flowers, which look like more worms or monstrous fingers erupting from the cactus’s sides. They live in the mountains of Argentina and Bolivia, so don’t go there.

Xương rồng Đuốc Bạc Nó giống một đám bùi nhùi như trong truyện “Chuyến du hành LSD” (một câu chuyện thiếu nhi do tiến sĩ Seuss viết) Xuong rồng Đuốc bạc trông như một tổ sâu gớm ghiếc. Khác với xương rồng thường, chúng ưa lạnh và có thể chịu được nhiệt độ dưới âm 10 độ C. Nếu hình dáng bình thường của chúng vẫn còn tạm được thì khi nở hoa, chúng như có thêm nhiều sâu bọ và những ngón tay khổng lồ mọc ra từ thân. Chúng sinh trưởng ở vùng núi Argentina và Bolivia, nên bạn đừng dại mà tới đó.

10. Austrocylinropuntia vestita

Austrocylinropuntia vestita Long name, ugly plant. This is what the kids would look like if Cthulhu had hairy plant children. We could find even less on it than the Madagascan ocotillo, but judging from the fact that it is in a pot, we’re going to assume that since you can probably get one at Home Depot, they aren’t endangered.

Xương rồng Austrocylinropuntia Tên dài, cây xấu. Nếu con quái vật Cthulhu có cây con thì nó chính là loại xương rồng này (quái vật đầu voi với nhiều xúc tu của bạch tuộc – nhân vật giả tưởng trong bộ truyện “Tiếng gọi của Cthulhu”). Nó còn hiếm hơn cả giống xương rồng Madagasca, nhưng sự thật là chúng được trồng trong chậu, bạn có thể để nó ở kho chứa đồ trong nhà, nó không nguy hiểm đâu.

11. Dragon’s Blood tree

This is how the trees would look if slow children designed them.

Dragon’s Blood tree This is how the trees would look if slow children designed them. Easily the coolest looking tree with the most awesome name ever. Ever. They are called “Dragon’s Blood” trees because their sap is deep red. They grow in such a way that they look like mother nature wanted a mushroom forest but the fungus just wouldn’t grow big enough, so she just redesigned a tree. They only grow on one island in the world and are severely endangered, which sucks because every country should have these. Screw pine trees, I want a giant dragon mushroom tree for Christmas. The name and appearance makes me think they are crawling with Italian Plumbers

Cây máu rồng Loại cây này giống hệt những cái cây do trẻ em thiểu năng vẽ ra. Chưa từng thấy cây nào đẹp mà có cái tên tuyệt vời như vậy. Tuy nhiên, chúng được gọi là cây máu rồng vì nhựa cây có màu đỏ đậm. Mẹ Thiên Nhiên muốn phát triển một rừng nấm nhưng không thành, thế là Người tạo ra giống cây trên. Nó chỉ sinh trưởng trên một hòn đảo duy nhất và có nguy cơ tuyệt chủng, điều này vốn dễ giải quyết vì thiết nghĩ nước nào cũng nên trồng nó. Cứ ném mấy cây thông đi, tôi thích trang trí Giáng Sinh bằng loại nấm rồng khổng lồ này. Cái tên và hình dáng của chúng làm tôi cứ nghĩ chúng đang kéo lê mấy giỏ bẫy tôm hùm của Ý.

12. Elephant’s Trunk

Elephant’s Trunk Things like this normally only exist for cartoon antagonists to fall on. If Snuffleupagus had a trunk like this, Sesame Street would have been a barren alley. That is one of the most barbaric looking plants we have ever seen, and we can only imagine the defenseless little creatures that must get impaled on these horrors in the wild. They grow to be 12 feet tall, and if you damage them, they grow a brand new trunk out of the wound. This thing is the bloody hydra, in plant form. Some species are grown for their latex-laden sap, and we pity the poor fools who have to work with them.

Cây vòi voi Những thứ như thế này bình thường chỉ tồn tại để những kẻ chống phim hoạt hinhg kích bác mà thôi. Nếu Snuffleupagus (con ma mút không ngà trong serie phim Seasame street) có cái vòi bằng loài cây này, hẳn con đường Seasame đã thành đất cằn sỏi đá. Nó là loài cây khủng khiếp nhất chúng ta từng biết, thử tưởng tượng có vật gì vô ý bị nó xuyên qua thì đáng sợ biết chừng nào, Chúng cao tầm 3,6 m, nếu bạn chặt bỏ nó thì cây sẽ mọc ra nhành mới từ vết thương, cứ như Hydra khát máu. (quái vật trong thần thoại Hy Lạp có nhiều đầu phun lửa, chặt đứt một đầu sẽ mọc ra hai đầu mới). Một vài loại đầy nhựa mủ, thật tiếc cho ai phải làm việc với chúng.

13. Tree Tumbo

Tree Tumbo You know what they say. Find one thing you’re good at and do it for thousands of years. Tree Tumbo is a special little plant; they only ever grow 2 leaves, and those leaves grow continuously for their entire lives, like rabbit teeth. Except they can’t chew anything as plants lack strong jaw muscles so they just keep growing and growing. Do you want to know what makes them impressive? They can live to be over a thousand years old! Some are believed to be over 2000! That’s right, if these things could talk, they could tell you what Jesus looked like, if he happened to make his way to Namibia at any point (and, you know, if they had eyes)

Cây Tumbo Bạn hiểu điều mà mọi người vẫn thường nói chứ: bạn làm tốt việc gì thì cứ làm nó trong hàng ngàn năm. Cây Tumbo là một loại thực vật đặc biệt, nó chỉ có hai lá, và hai lá này song hành suốt đời sống của chúng như răng thỏ. Mặc dù chúng không ăn bất kì thứ gì như những cây ít cành lá khác, chúng vẫn tiếp tục phát triển. Vậy điều gì khiến chúng trở nên ấn tượng? Chúng có thể sống hơn 1000 năm. Có người còn nghĩ con số có thể lên đến 2000. Nếu loài cây này biết nói, nó có thể nói cho bạn biết đức Chúa Jesus trông như thế nào, có phải Người đã tình cờ tìm ra con đường đến Namibia không (ấy là trong điều kiện chúng có mắt ).

10 Weird Beer Facts - 10 sự thật kỳ quặc về bia

10 Weird Beer Facts “Without question, the greatest invention in the history of mankind is beer. Oh, I grant you that the wheel was also a fine invention, but the wheel does not go nearly as well with pizza.” -Dave Barry “Beer is proof that God loves us and wants us to be happy.” -Benjamin Franklin “He was a wise man who invented beer.” -Plato Yes, beer is pretty great. But it also has a very weird history, as these facts attest.

10 sự thật kỳ quặc về bia “Không còn nghi ngờ gì nữa, bia chính là phát minh tuyệt diệu nhất trong lịch sử loài người. Ồ, tôi đồng ý với bạn rằng bánh xe là một phát minh cũng tuyệt không kém, nhưng bánh xe mà ăn kèm với pizza thì không được rồi.” – Dave Berry “Bia là bằng chứng cho tình yêu của Chúa với chúng ta và Người muốn chúng ta hạnh phúc.” – Benjamin Franklin “Người phát minh ra bia quả là người thông thái” – Plato Đúng thế, bia thật tuyệt. Nhưng chúng có một lịch sử khá kì lạ, và chúng được nêu ra dưới đây:

1. The Earliest Beer Recipe Beer brewing dates to almost 6000 BC. However, it was the Sumerians around 2000 BC who really loved the stuff. Their plaques and carvings often center on people or gods drinking from large jars of beer. A hymn to one of their most important goddesses, Ninkasi, is actually a very detailed explanation of how to make beer; this was helpful in a society that was almost entirely illiterate. Want to make some beer but can’t read the recipe? Just start reciting the hymn and you’re set. Beer was so important that the average Sumerian couldn’t be bothered to stop drinking it for anything apparently, as there is a carving of a woman drinking out of a beer jug in the middle of sexual intercourse. That’s some dedication to your booze.

1 Công thức làm bia lâu đời nhất Bia được ủ từ khoảng 6000 năm trước công nguyên. Nhưng mãi đến những năm 2000 trước công nguyên, cư dân vùng Lưỡng Hà (người Xume) mới thật sự ưa thích hương vị này. Những bức phù điêu và tranh khắc thường tập trung mô tả con người hay các vị thần đang uống bia từ những bình lớn. Bài thánh ca về vị nữ thần tôn quý nhất của họ, nữ thần Ninkasi thực chất là lời giải thích vô cùng chi tiết về cách thức làm bia, điều này rất hữu ích cho xã hội thời đó bởi phần đông dân chúng đều mù chữ. Bạn muốn làm bia nhưng không thể đọc được công thức? Hãy hát vang bài thánh ca và bạn sẽ hiểu ngay thôi. Bia quan trọng đến mức những cư dân Xume trung lưu chẳng bao giờ thèm quan tâm có nên ngừng uống dù có chuyện gì xảy ra. Thậm chí có những bức tranh khắc miêu tả cảnh một người phụ nữ uống hết cả một vại bia trong lúc giao hợp. Đó là một vài thông tin cổ vũ sở thích say xỉn của bạn đấy.

2. Beer is Dangerous For your liver, obviously. But beer brewing is also a dangerous process due to the chances of bottles exploding, as today’s home brewers know. Sometimes, however, you get beer destruction on an even larger scale. At a London brewery in 1814, a vat containing more than 100,000 gallons of ale exploded, sending the beer rushing down the street through poor residential areas. It destroyed two houses and one pub, killing nine people in the process. However, one of those people only had himself to blame. When the beer settled into the gutters, people, enticed by free booze (even if it did have bits of road in it), rushed to the streets to drink it. A gentleman indulged a little too much and died from alcohol poisoning the next day.

2. Bia mang tới nguy hiểm Với cuộc sống của bạn thì điều đó là rõ ràng rồi. Nhưng bản thân quá trình lên men bia cũng nguy hiểm bởi khả năng phát nổ của chai bia, điều mà những nhà ủ bia thời nay đều biết. Tuy nhiên, thỉnh thoảng bạn sẽ thấy sự phá hủy của bia còn ở mức độ lớn hơn nhiều. Năm 1814, tại một nhà máy bia ở Luân Đôn, một bể lớn chứa 100.000 ga lông bia đã phát nổ, bia chảy tràn ra đường và cả khu dân cư không may xung quanh. Nó đã phá hủy hai ngôi nhà, một hộp đêm và làm chín người thiệt mạng. Tuy nhiên có một người trong số họ nói rằng anh tự chịu trách nhiệm về những hậu quả mình gặp phải. Khi bia chảy tràn vào cả những rãnh nước, thì mọi người, không thể cưỡng lại vụ say sưa miễn phí này, (thậm chí dù trong bia có lẫn đất đá). đã đổ xô ra đường để uống bia. Một quý ông vì say quá đã chết vì ngộ độc cồn vào sáng sớm hôm sau.

3. People will do anything for Beer Seriously, they will. During Prohibition in America people took to drinking hair tonic and posing as members of the clergy to get alcohol. Sometimes people come together on a large scale in the never ending quest for free beer. In Australia on Easter weekend in 2001, a beer truck blew a tire and overturned into a river. The driver was able to escape but his cargo sank to the bottom of the river. Hearing about the accident, people gathered at the scene, some in full scuba gear, and spent the entire weekend recovering the beer. One man managed to get 400 bottles. Did they return it to the company? Of course not. Despite a warning from police that what they were doing was theft, the divers took off with the whole lot.

3. Con người có thể làm bất cứ điều gì vì bia Nghiêm túc thì họ sẽ như thế đấy. Trong suốt thời kì cấm bia rượu tại Mỹ thì mọi người phải tập quen với thuốc bổ tóc và ăn mặc như tăng lữ để mua được chất cồn. Thỉnh thoáng mọi người tập trung thành các nhóm lớn trong những cuộc lùng tìm bất tận hòng có được bia uống thoải mái. Ở Úc, vào tuần lễ Phục Sinh năm 2011, một xe tải chở bia bị văng bánh và lật nhào xuống sông. Người lái xe thoát được nhưng toàn bộ số bia thì rơi tòm xuống đáy sông. Khi nghe tin về sự cố trên, người dân tụ tập xung quanh khu vực đó, một vài người còn mang theo cả đồ lặn, họ trục vớt số bia ấy trong nguyên cả tuần lễ. Một người đàn ông lấy được tận 400 chai. Họ có trả lại nhà máy không ấy à? Dĩ nhiên là không đời nào rồi. Bất chấp cảnh sát cảnh báo rằng họ đang hành động như những kẻ trộm thì những người thợ lặn vẫn lấy đi toàn bộ số bia.

4. Brewing is Woman’s Work In ancient and medieval times the job of making beer fell to women. In some cultures it was considered such an honor that only beautiful or noble women could do it. In medieval Europe brewing was one of a housewife’s regular tasks, just like cooking and cleaning and baby making. Some of these women became famous for being exceptional brewers and started supplying people other than their own families. You never knew what you were getting though. One brewer let her chickens roost over her beer vats and when they defecated would simply stir the refuse into the beer. Yummy.

4. Làm bia là việc của phụ nữ Trong thời kì cổ đại cũng như trung đại, việc làm bia hầu như được giao hoàn toàn cho nữ giới. Trong một vài nền văn hóa, nó được xem là việc thiêng liêng đến nỗi chỉ những người phụ nữ xinh đẹp và cao quý mới có thể đảm nhận. Ở châu Âu thời trung cổ, ủ bia được xem là công việc thường nhật của những bà nội trợ, cũng giống như nấu nướng, dọn dẹp và sinh em bé vậy. Một vài người trong số họ đã trở nên nối tiếng nhờ tài làm bia tuyệt hảo và bắt đầu cung cấp bia cho những người khác chứ không chỉ các thành viên trong gia đình. Bạn sẽ không bao giờ biết chuyện gì đang diễn ra đâu. Một người thợ ủ bia đặt để gà ngủ trên thùng ủ bia và khi gà thải phân ra họ chỉ cần khuấy nhẹ là phân đã tan vào bia rồi. Nghe ngon qua nhỉ!

5. Religious Beer The few beer producers who weren’t women tended to be monks. Monasteries have a rich history of brewing beer in order to refresh tired travelers and to sell to make money to run the monastery. Today some still have active breweries, especially the Trappist Monks in Belgium and the Netherlands. Trappists make beer in order to remain entirely self-sufficient, allowing them to run their monasteries on the money they make from the brewery and that alone. So, strangely, while some religions look down upon or even forbid the consumption of alcohol, others have making beer as a tenant of their doctrine. The most famous monk-made beer produced today is probably Chimay.

5. Bia nhà thờ Nếu người làm bia mà không phải là phụ nữ thì họ thường là tăng lữ. Những tu viện có một lịch sử phong phú về việc ủ bia để lấy lại sức lực sau những chuyến đi mệt mỏi hay buôn bán bia để duy trì hoạt động của tu viện. Ngày nay một vài tu viện vẫn duy trì hoạt động làm bia, đặc biệt là các tu viện dòng Luyện Tâm (giáo phái khắc khổ phát nguyện không bao giờ nói) ở Bỉ và Nauy. Tu viện này làm bia để duy trì toàn bộ những hoat động của họ, cho phép họ có thể điều hành tu viện nhờ những khoản thu nhập từ bia và thế là đủ. Nên thật lạ là trong khi một số tôn giáo coi thường bia rượu thậm chí cấm hẳn các chất có cồn thì một số tôn giáo khác lại coi nó như người trú ngụ trong giáo lí của mình. Loại bia nổi tiếng nhất do tu viện làm ra trong thời này có lẽ là Chimay.

6. Beer is Medicine Beer was often used as medicine in medieval times. But those people used just about anything as medicine whether it worked or not, right? Modern people wouldn’t be so silly. Or would they? Shortly after the start of Prohibition the government ruled that doctors could give out beer for medicinal purposes (sound familiar?). This made members of the temperance movement furious; here they had finally won their long fight to outlaw alcohol and people were still going to be able to get it because of a loophole in the 18th Amendment. Would doctors’ offices become the new dens of vice that bars had recently been? Debate broke out in Congress and the American Medical Association about the importance of medicinal beer. In the end, the temperance movement won out again, leading to the rise of speakeasies and organized crime.

6. Bia là dược phẩm Bia thường được dùng như thuốc trong thời kì trung đại. Nhưng những người mà dùng bất cứ thứ gì làm thuốc thì đâu có quan quan tâm nó có hiệu nghiệm hay không, đúng chứ? Người thời nay sẽ không ngốc nghếch như thế. Hay họ cũng sẽ vậy? Ngay sau lệnh cấm bia rượu, Chính phủ ra điều luật rằng các bác sĩ có thể đưa bia cho bệnh nhân như liều thuốc (nghe có quen không chứ?). Điều này làm những thành viên của phong trào ngăn cấm rượu mạnh giận dữ, đây là những gì mà họ giành được sau những cuộc đấu tranh lâu dài nhằm cấm chất cồn và giờ thì mọi người vẫn có thể mua được nó nhờ lỗ hổng của luật bổ sung vào thế kỷ18. Liệu phòng mạch của bác sĩ có phải một quán bar trá hình không? Một cuộc tranh luận nổ ra trong Quốc hội và Bộ Y Tế Mĩ về tầm quan trọng của bia như một phương thuốc. Cuối cùng thì phong trào cấm bia rượu lại chiến thắng một lần nữa, mở ra thời kì phát triển những quán rượu bất hợp pháp và bọn tôi phạm có tổ chức.

7. The World’s Oldest Brewery It’s a terrible stereotype that Germans are all huge beer drinkers. However, their country of 80 million did until just a few years ago have more breweries than the 300 million strong USA. They also lay claim to the oldest brewery. Located in Bavaria, Weihenstephan Abbey has been making beer since 1040. That’s almost 1000 years of continuous beer production. While it hasn’t been a religious house in 200 years the brewery is still in operation.

7. Nhà máy bia lâu đời nhất thế giới Một sự thật hiển nhiên khủng khiếp rằng người Đức toàn là những tay uống bia cự phách. Tuy nhiên đất nước với 80 triệu dân này có số nhà máy bia nhiều hơn Mĩ (một cường quốc 300 triệu dân) chỉ mới một vài năm lại đây thôi. Họ cũng khăng khăng rằng mình sở hữu nhà máy bia lâu đời nhất thế giới. Tọa lạc ở vùng Bavaria, nhà máy Weihenstephan Abbey đã làm bia từ năm 1040. Nghĩa là việc sản xuất bia đã kéo dài hơn 1000 năm liên tục. Dù thêm 200 năm nữa nó chưa chắc đã là thánh đường nhưng nhà máy sẽ vẫn hoạt động.

8. Beer in Mythology Virtually every polytheistic religion has a god or goddess of beer. The epic Finnish poem Kalevala spends more time on beer than on the creation of man. The Egyptian lion-goddess Sekhmet gave up killing forever once she got drunk enough. And the Greeks and Romans had Dionysus and Bacchus, respectively, the god of pleasure and wine and freeing ones inner self from care and worry. Cults sprung up around him and his worshipers would go outside of the cities at night for huge drunken orgies. All in the name of worshipping their god of course.

8. Bia có mặt trong thần thoại Một điều dễ nhận thấy là trong bất kì tôn giáo đa thần nào đều có nam thần hoặc nữ thần của bia rượu. Trong sử thi của người Phần Lan, Kalevala dành nhiều thời gian cho bia rượu hơn là việc sáng tạo ra loài người. Nhân sư Sekhmet của Ai Cập sẽ từ bỏ việc giết chóc một khi nữ thần đã uống đủ say. Người Hy Lạp và La Mã đều có những vị thần khoái lạc và bia rượu cho riêng mình, có thể giải phóng họ khỏi những ưu tư phiền muộn. Sự thờ phụng vị thần này xuất hiện và những kẻ mộ đạo còn đi ra ngoài thành phố vào ban đêm để tham dự những buổi chè chén say sưa. Dĩ nhiên tất cả đều nhân danh vị thánh ấy.

9. Drinking Ages The age at which you are allowed to buy alcohol varies surprisingly little from country to country, usually falling between 16 and 21. However, parts of India have a drinking age of 25, the latest in the world. Many Muslim countries outlaw alcohol consumption altogether while a very few countries allow anyone of any age to buy beer. The age at which you are allowed to purchase alcohol is often different from when you can legally drink it. For example, in the UK you must be 18 to purchase alcohol but it is legal for you to drink it in a private home under adult supervision from the age of 5.

9. Độ tuổi được uống bia Tuổi mà bạn được phép mua bán chất cồn khác nhau rõ rệt giữa các quốc gia, thông thường khoảng từ 16 đến 21 tuổi. Tuy nhiên, một vài bang của Ấn Độ quy định độ tuổi này là 25, tuổi được mua bia muộn nhất trên thế giới. Nhiều quốc gia theo đạo Hồi thậm chí còn cấm hẳn chất cồn trong khi chỉ có rất ít nước cho phép bất kì ai dù ở độ tuổi nào đều được phép mua bia. Thông thường, độ tuổi mà bạn được phép mua bia sẽ khác với tuổi mà bạn được uống bia hợp pháp. Ví dụ, ở Anh, nếu muốn mua bia thì bạn phải đủ 18 tuổi nhưng nếu bạn uống bia ở nhà dưới sự giám sát của người lớn thì 5 tuổi vẫn được.

10. Beer and Spit The Incas and some Pacific Island cultures used spit to ferment their beer. Beer or Chicha was very important for Incan festivals. They had large breweries devoted to making enough of the stuff. The recipe went something like this: take a large vat of water and let it warm up in the sun. Get a bunch of women to chew corn until it is a pulp in their mouths. The women then spit the pulp into the vat of warm water and let it sit for a few weeks. Then simply strain the lumpy, cloudy mixture and it’s ready to serve- wait, where are you going?

10. Bia và nước bọt Một vài nền văn hóa ở Incas hay những hòn đảo ở Thái BÌnh Dương thường có tục dùng nước bọt để lên men bia. Bia hay Chicha (một đồ uống từ trái cây) đều rất quan trọng trong lễ hội của cư dân Nam Mỹ. Họ sẽ có những mẻ bia lớn để cung cấp đủ thức uống này. Công thức như sau: lấy một vại nước lớn và hâm nóng chúng dưới ánh mặt trời. Một nhóm phụ nữ sẽ nhai ngô thành bột. sau đó họ phun nước bọt có lẫn bột ngô này vào vại nước ấm đó và để chúng như thế trong vài tuần. Thật dễ dàng để có được một hỗn hợp đục ngàu và đầy bọt và chúng đã sẵn sàng để phục vụ, ơ này, bỏ đi đâu thế?

Translated by Thuy Vu Le Ngoc thuyvu.lengoc@hotmail.com